北岛、香港和一艘“诗人船”的十年

站在2020年的新门槛回看,几乎每小我都会感受到时间的重量。“十年”既能够用来划分代际,好像也足以总结一个时代,而在炎衷于焚毁与革新的年代,所有在“建造”之路上坚持了十年的人和事都是值得亲爱的。

由诗人北岛创办的“香港国际诗歌之夜”即是云云一个案例,去岁暮,诗歌之夜迎来了第十个岁首。从2009年的蹒跚首步,到现在满载起程的“诗人之船”,诗歌节逐渐成为亚洲最具影响力的诗歌盛事之一。

从诗人遴选、文本翻译,到舞美设计、跨界实验,诗歌节对内容和质感的请求几近苛刻、不计成本,而不为人所知的,则是它所面对的艰难、崎岖、边缘的生存逆境。在诗意与理想熠熠发光的主舞台之外,一部香港诗歌节的筹办史,几乎演变成一部与资本缠斗的“血泪史”。

现在再回看行为八十年代符号的“斗士”北岛,这十年,诗人经历了飘泊的终止、病痛的考验、时代的转折与序言的换代,从“香港国际诗歌之夜”、“国际诗人在香港”,到“给孩子”系列丛书,北岛的脚下有一条清亮的印迹,这既是他小我写作状态的互补,也是他的社会理想。而在张罗“香港国际诗歌之夜”的十年中,北岛无法只行为一个诗人存在,更成为了一个必须想手段筹款、四处“化缘”以保证诗歌节顺当举办的“运动主理者”。

在这篇文章中,作者回溯了这“一小撮人”的全力与坚持,他们如何在时代的缝隙中寻求文化的尊厉,一个“诗人乌托邦”的小稀奇又是如何一步步成为实际的。它弗成避免地伴随着不完善之处或者质疑之声,但在文化与商业的相关中,香港诗歌节挑供了一栽探索的路径。

不论诗歌照样诗人,小多化和边缘化是一个世界性表象。诗歌从来不宜大声喧嚣,但也并非仅供赏玩与风花雪月之物,诗歌自有其尊厉。博尔赫斯曾写道,“要从物化亡中看到梦境,从日落/看到不起劲的黄金,这就是诗/它不朽又拮据”。

撰文|胡涛

「诗人们认为那是一条船

并纷纷登上了船

请让吾也登上诗人船

航走于时间的浪涛上 」

2019年11月22日晚间,香港国际诗歌之夜现场,一场诗歌朗诵会正在进走。女诗人安娜·布兰迪亚娜一身红衣登场,轻轻吟诵出这首《诗人船》。77岁的她嗓音清越,似歌似吟,悲婉之声如联相符只饮泣的雨燕,在舞台上方层层盘旋。这位罗马尼亚从前极权时代的人权斗士,是本次诗歌之夜的重量级嘉宾之一。

女诗人安娜·布兰迪亚娜

台下的不悦目多中,有她的30位诗人同走,以及来自世界各地的译者、学者、记者和清淡不悦目多。11月19日-23日的每天夜晚,分异国家的诗人们轮番登场,用母语朗诵本身的作品。自十年前诗人北岛在香港创办首届国际诗歌之夜以来,朗诵会一向是诗歌节的保留节现在。诗人们跨越语言、雅致与地域的边界,试图在谛听与交流中获得新的创造。

由于局势题目,诗人们比任何时候都看上去更像一个团体。每天早晨,大巴车按期发车,将通盘诗人从位于港岛的酒店接送至九龙的饶宗颐文化馆—白天的钻研会和夜晚的朗诵会、音乐会都安排在那里。晚间,再由大巴车将诗人们联相符送回酒店。

大巴车穿越海底隧道,穿过香港密不透风的楼宇,穿过奔波忙碌的人群,如联相符艘孤独的陆地之船,航向诗的海洋。从2009年到2019年,已有100余位诗人登上这艘“诗人之船”。弹指间,船走已十年。

从2009年到2019年,香港国际诗歌之夜已经整整十周年。

诗人乌托邦

对初次抵达的诗人们来说,香港是一个壮大、暧昧、若隐若现的背景板,生硬感带来了分别水平的“文化震惊”

(culture shock)

和语言窒碍。

塞尔维亚女诗人安娜·里斯托里奇第一次到香港,她去过很远的诗歌节是哥伦比亚的麦德林—但香港已经离家有余远了。旅途赓续地给她灵感,哪怕身处嘈杂之地,“吾在头脑中写诗”。

刚到香港机场,安娜就来了灵感。挑取走李时她看见一个独自来香港旅走的老女人,看上去神情哀伤,她手里拿着一个装护照的小包,上面是粉色的Hello Kitty图案—一个如此哀伤的老女人,一个如此可喜欢的图案,“吾不禁最先思考她的命运,谁在等她,她一小我准备做什么,能够她刚失踪了某人—吾想为她写首诗”。

德国诗人恩尼斯特·维茨纳首晚了,没赶上22号早晨的班车,他跟太太打了辆计程车去去运动地点。由于一向异国机会游览香港,只能坐在车里赏识密密麻麻的高楼和路网,他对香港产生了一栽稀奇的感觉:这边几乎看不见任何人。

“吾在香港看到的是一座异日之城,”恩尼斯特看着窗外,头几乎抬成45度角,“大街上都是汽车,你穿过整个城市却看不到人在那里,对吾们来说这很清新。”恩尼斯特来自广场遍布的柏林,一个在柏林主要靠步走出走的人,对“香港人民是如何移动的”这个题目满怀好奇。他跟太太商量好,准备行使诗歌节空当搭乘天星小轮去油尖旺地区打个转。

“hello,吾叫郑小琼,吾来自广州”。诗人郑小琼发现,在诗歌节的现场,一再有国外诗人跟本身打招呼,她想多说几句,可是英语不足,又腼腆,就只好勉强回复这一句。这让她有点遗憾,“其实吾感觉行家有许多话想说,吾对他们也蛮好奇的”。

希腊诗人安纳斯塔西斯·威斯托尼迪斯和喜欢沙尼亚诗人马图拉是老朋侪,两人运动间歇只要有机会就聚在一首座谈。有一次,人高马大的两人在位于半山腰的运动外场扶梯上聊得兴高采烈,被山下的摄影记者生生拍出了“美苏领导人”会面的大片感。

希腊诗人安纳斯塔西斯·威斯托尼迪斯和喜欢沙尼亚诗人马图拉。

来自相通语栽区的诗人更能自然而然地聚在一首,而清淡西洋的诗人都会说英语,这给了他们更多的交流机会。但也有破例,日本诗人四元康佑旅居德国多年,说得一口流利的英文,添之性格极为外向,喜欢找所有人座谈,他几乎成了诗歌节最受迎接的诗人。

本届诗歌节统统邀请了31位诗人,创历届新高。其中中东欧诗人高达9人,其他欧洲诗人4位,北美洲诗人3位,南美洲诗人2位,非洲诗人1位,亚洲诗人5位,中国大陆诗人5位,港台诗人各一位,语言极为杂沓,宛若小说相符国。

不过对于大片面诗人来说,诗歌才是最好的交流语言。以个体为创作单位的诗人们,在这边大周围遇见本身的同类,如同四散的星群骤然围拢。每日晚间上演的多母语诗歌朗诵会,是诗人们展现本身的主舞台。

每个诗人既是朗诵者也是聆听者,他们被编排进分别的组别,清淡每晚五人,每人朗诵相等钟旁边,中心穿插音乐家外演的现场即兴音乐。舞台设计采用“黑黑”系极简主义风格,一束灯光直射在诗人身上,全场阴郁。身后的电子屏幕上,诗句以中文、英文和原文三栽方法陈列。

诗人最先朗诵本身的作品,沉浸在黑黑中的不悦目多感官逐渐被掀开。一首诗跳出书本,从它的生产者嘴中吐出,获得新的生命力。诗人以母语朗诵,带着本身的稀奇气息、节奏、韵律和语感,汉语、粤语、英语、西班牙语、韩语、日语、俄语、葡萄牙语、阿拉伯语……交替登场,听多经过诗歌这个隐秘通道进入全世界的生命现场。

日本诗人四元康佑

有的诗人精心设计了稀奇的环节。四元康佑最懂得制造新意和舞台成果,不悦目多不期然间在朗诵中会听出些微日本传统能剧元素,诵读《吾出门啦》时,四元一人分饰两角,有声有色地模拟父母与儿子的语气,让一首诗骤然变成了“故事会”。民谣诗人周云蓬弹首吉他,一弯蜜意辽阔的《不会语言的喜欢情》结相符了念白与吟唱,一句“吾们末了一次收割对方从此怨深似海”,让不悦目多落下了眼泪。

民谣诗人周云蓬。

塞尔维亚女诗人安娜·里斯托里奇出场时,还沉浸在另一位安娜—罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜催人泪下的吟诵中,她说本身“快要听哭了”。

天水是诗歌节的腹地运动相符作实走人,2013年香港国际诗歌之夜首次竖立腹地分会场,天水负责广州站的实走工作。让她印象深切的是智利诗人劳尔·朱利塔的朗诵。患有帕金森症的诗人在参添运动期间病情主要,而他即将登台朗诵的是一首很长的诗,行为主理者,天水再三与诗人确认是否必要适度缩短朗诵章节,但诗人拒绝了。朗诵最先时,劳尔从侧台沿路颤巍巍地走到舞台中心,花了很长时间。当《大海》响首时,诗人骤然声如洪钟,“就像大海相通遮盖了全场”,那一刻对天水触动极大,“对诗歌的现场魅力有了最为直不悦目的认识”。

这栽感觉呼答了诗人张定浩在《取瑟而歌》中的不悦目点:一首好诗,带给吾们的,最先是一栽非常剧烈和详细的肉身感受,这栽感受,相通于喜欢的感觉。又恰如艾米莉·狄金森的名言:倘若吾有一栽天灵盖被人拿失踪的感觉,吾晓畅那必定是诗。

生硬感徐徐消融,诗人们同病相怜,朗诵会终止,清淡是新一轮友谊的最先。美国诗人弗罗斯特·甘德很赏识德国诗人和法国诗人的诗,特意买了他们的小册子请他们签名。希腊诗人对中国女诗人余小小的诗拍案叫绝,想找机会迎面外达赏识。最受迎接的四元康佑一登场,全场就响首长时间的掌声和乐声。运动间歇的酒会上,越来越熟络的诗人、嘉宾、不悦目多们滔滔不绝,气氛炎烈。

诗歌节实走总监宋子江参添过多次其异国际诗歌节,他说,相比于巴塞罗那的戏剧感、麦德林的狂欢性、河内的肆意性、台北的大多性,香港更偏重仪式感,以及围绕诗歌文本的纯粹与质感。朗诵会模式为全世界诗歌节所通用,但香港诗歌节把它做到了“方法的极致”。

这正是创首人北岛的良苦专一。北岛几乎每晚都会坐在不悦目多席一个不醒目的位置,静静地聆听朗诵,这也是他挨近这些诗人们最好的手段—在暗地,他与诗人的外交并不多。

在北岛的倡议下,从一最先,香港国际诗歌之夜就足够茂密的学术色彩。除了末了镇日带领片面诗人乘坐天星小轮不悦目赏维港风光,异国集体的不悦目光走程,每天被密密麻麻的学术论坛和朗诵会、音乐会排满。但诗人们也有绝对的解放安排小我运动,主理方不负责诗歌节以外的片面。

诗人们在维港夜游后留影。

在维港不悦目光终止后,波兰诗人米若什一小我走丢了,当他在街头茫然四顾的时候,正好碰到另一组失踪队的嘉宾,他们刚要登上订好的车。挤在车上的米若什乐乐说本身并不慌张,“其实吾本身在寻觅各栽能够回去的手段”。

中国诗人余小小理解这栽自力走动所具有的湮没风险性,“倘若你是各方面都很自力的人,你到了一个地方,你肯定是本身想要去探索,倘若你想着便捷,行家都给你安排好了,那就不太能适宜这栽活脱手段。吾肯定更喜欢自立。”

这跟某些诗歌节形成了显明的对比。在当地当局“诗歌搭台,旅游唱戏”的理念指引下,诗人们去去成为一出旅游经济大戏的副角与注解,他们频繁被安排集体参不悦目当地人文景点甚至工业园、科技园,异国人非常在意诗人朗诵了什么,思考了什么。用诗人余小小的话说,“一群人把另一群人圈首来,自娱自乐”。

诗人余小小

“有些诗歌节是以集体为单位,香港是以个体为单位,它给予你足够的解放,你能够选择性地来参添运动,其余的片面你能够解放安排你本身的时间,这栽权利相关是授予你本身手上的,它更尊重你个体的意志。而不是拉着一群人,然后去这参不悦目,去那参不悦目,你是遵命性的被安排的人。”甚至有些诗歌节结构者请求诗人当场写诗,在余小小和宋子江看来,这栽请求违背了诗人的创作规律,“诗人是要解放的,在创作上不克被命题作文。”

在香港诗歌节,嘉宾们能够畅所欲言;能够交朋侪,也能够挑出分别见解甚至挑衅对方,诗人们形成了一个互相自力又彼此凝结的群体

(community)

最能表现这栽既自力且凝结特质的,是学术钻研会。倘若说朗诵会是以感性一壁面对不悦目多,钻研会就是诗人们学术交流的理性平台。北岛为每届诗歌节都设置了主题:“言说与沉默”(2019)、“迂腐的敌意”(2017)、“诗歌与冲突”(2015)、“岛屿或大陆”(2013)……

每位诗人都被请求挑前准备好一份起码五分钟的主题阐释发言稿,其后参与互动对话。不论智力上照样体力上,诗人们好像比参添其他诗歌节压力更大些。

诗人们从各自经验起程,发外相近或作梗的不悦目点。美国诗人弗罗斯特·甘德与罗马尼亚诗人安娜·布兰迪亚娜相会在“世纪对话”环节,共谈“言说与沉默”。固然来自小我经历与社会体制十足分别的两个国家,但诗歌理念却极为挨近。安娜外示,诗歌产生于阴影之中,诗人要在自身之内发现他人。甘德则认为,诗是最异国侵占性的走为,能够经过写诗,将本身内在的光献给别人。

“吾们答该找到一栽道德性的手段,重新发现人类之间的相关性,尽管人们有所分别,但仍有可共享之处。吾们必须这么做,不然吾们就会互相杀戮。”甘德“写诗关乎道德”的不悦目点,正好在两人的诗歌中都得到了呼答:

 

「罪行少些,但并非异国罪行,……吾晓畅在生命的油灯里总得不息增补血液,他人的血液」——安娜·布兰迪亚娜《动物星球》

 

「最大的题目在于失踪了相关性。海狸、水獭、鹿、浣熊。吾已吃过猫头鹰。难以吃足一年。」——弗罗斯特·甘德《牧歌:四处寻觅清明》

这栽经过诗歌语言的对话达到分别语栽诗人之间的“融相符”和“超越”,是北岛格外看重的,原形上,香港国际化的地理、政治、文化形态和多语环境,为他的理念实现挑供了一个理想的国际化平台。

但并不是所未必刻都足够祥和的音符。2015年,在主题为“诗歌与冲突”的第四届诗歌节上,就发生了一场因答主题的冲突。两位巴勒斯坦诗人添桑·扎克坦和纳捷宛·达尔维什宣布退出“中东诗歌”主题论坛,理由是无法批准有以色列诗人同时出席。巴勒斯坦诗人认为,“你们每天搏斗吾们的同胞,你们还霸占吾们的土地,吾们为什么要跟你坐在一首?”

这让现场的嘉宾深感遗憾。以色列女诗人艾棘·米索回答说,正本非常期待与巴勒斯坦诗人睁开对话,“吾们不是政客,吾们是诗人,吾只是一个活活着上的诗人,吾不为了政治而写作。”北岛也认为诗歌答该超越政治,“(以诗歌联结两方)是吾最初的一个设想,没想到最后冲突照样发生了。”

所幸冲突没再一连,在当晚的朗诵会上,扎克坦没再拒绝出席,她与米索一前一后同台朗诵各自的诗歌,一段音乐演奏适可而止衔接首了两人的朗诵—那一刻,好像诞生了一个文本超越政治的样本。

“面对实际,逆倒是表明了‘冲突’的必要性,在政治、社会、文化层面的冲突中,诗歌是一条隐秘通道,跨越各栽窒碍。”北岛回忆当时的情景,发出云云的感叹。不论如何,“在这么迢遥的地方能够跟一群做着同样事情的人分享见解,感觉就像在家里。”诗人里斯托里奇说。

诗歌节如联相符个小型乌托邦,平日苦心孤诣在各自世界里追寻“神迹”的诗人,在这边组相符成荟萃的星群,各自愿光,又彼此照亮。异国人会拒绝乌托邦。

一万走诗背后

以前十年,诗歌之夜统统邀请了全球120余位诗人,其中包括了阿多尼斯、谷川俊太郎、高桥睦郎、盖瑞·施耐德、托马斯·萨拉蒙、罗伯特·哈斯、洛尔娜·克罗齐、安妮·华曼、多和田叶子、水田宗子云云的世界顶级诗人,以及西川、于坚、欧阳江河、韩东、翟永明、宋琳、陈东东、王小妮、蓝蓝、陈黎、廖伟棠等特出华语诗人。 

清淡,诗歌节的筹备工作从一年前就最先启动了。北岛拉来身边的各栽资源,成立了特意的诗歌节筹备委员会,由北岛担任总监、宋子江任实走总监、王淩任节现在总监,李劲松任音乐总监、麦安任设计总监、柯夏智和陈嘉恩担任翻译出版总监,方梓勋教授则从各个方面挑供人脉和提出。这是一个疏松而安详的结构,筹委会成员大多有其他专职工作。 

遵命北岛请求,诗歌节邀请的诗人必须在学术层面保持国际一流水准,不克“滥竽充数”。为此于去年特意成立了自力的学术顾问委员会,由多个语栽的权威行家和译者构成,包括西川、起劲、田原、树才、姚风、刘文飞、薛庆国、赵四等,在诗歌节举办前一年最先,即负责向组委会保举诗人名单,诗人名单经过集体讨论决定,保证诗人水准及学术上的纯正性。 

宋子江随后根据诗人名单一一搜集、钻研基础新闻,并跟其异国际诗歌节的同仁多方打听诗人口碑和背景新闻。除了诗歌水准,也要打听小我情况和生活风气,避免带来一些麻烦。“比如倘若打听到某个诗人有酗酒等题目,就会避免邀请。” 

最让北岛自夸的,是诗歌节的出版物,这是香港诗歌节最难得的片面,同时也是最大的特色之一。

诗歌节出版物套装相符集。 

北岛是许多诗歌节的常客,他从诗人嘉宾的亲身体验起程,发现它们存在一个共同的弱点,即作品多以场刊方法发外,异国正式的多语言的出版物,诗人之间的交流非常有限,只能聊座谈,无法深入晓畅其他诗人的作品。北岛偏重文本的交流性和交流的有效性,他认为,诗歌节必须留下“干货”—诗人作品。 

筹委会决定与香港中文大学出版社相符作,每届诗歌节固定推出出版物,不光有每个诗人单独成册的迷你诗集,也有所有诗人的精选相符集,末了再将诗人单走本装进一个小箱子,组相符成包装精美的套装相符集。云云一来,每个诗人拥有本身的一册诗集,就能够施舍给其他诗人浏览,不悦目多也能够以很益处的价格购买一册,找作者签名,财力批准的话,买一套套装相符集即可珍藏整个诗歌节。 

出版物要面向公多发走,在诗歌声音虚弱的香港,面临市场考验。在结构者看来,栽类众多的诗歌节出版物成本高而售价益处,通盘售罄也无法收回成本。“小本10块钱一本,去那里都买不到这么益处的诗集”,宋子江感慨。 

原形上,比首出售量而言,出版前期的筹备工作,尤其多栽语言的文本翻译更是一个极为繁复漫长的工程。北岛坚持,倘若诗歌原文是其他语言,必定要有英文译本,又由于是在中国,必定要有中文译本。因而,诗集必要以三语方法出版。 

工作量壮大,每位诗人必要挑供300-350走诗句,统统大约有一万走诗期待翻译:英语,需翻译成中文;中文,需翻译成英语;非英语,则必要从各个语栽原文翻译成英文和中文,这必要极其有力的学术声援。 

非英语诗人们清淡会本身挑供英文译本,翻译总监柯夏智和陈嘉恩会先核阅一遍英文译文,评估译文质量,倘若质量过关就会直接采用,但许多情况下都必要另外找译者。译者被请求有文学翻译经验,清淡由顾问委员会行家保举各语栽的翻译人才,中国各大高校的外语院系成为重点学术资源。 

搜集诗歌消耗时间很久,诗人们性情各异,有快有慢。译者交稿的时间也纷歧样,清淡在以前6-7月旁边基本完稿。译稿回来后,编辑必要仔细审看,评估翻译质量,还要处理简体改繁体等细节题目。译本清理好初稿后交给中大出版社,进走校对排版,进入出版流程。等出版最后完善,已经基本消耗了一整年时间。 

王淩介绍说,诗歌节结构的是全中文世界最好的翻译团队,光是翻译和出版一项就是一笔很大的支付,每一届都要消耗数十万。 天水认为文本和出版物的意义宏大,许多诗人作品异国中译本,仅在很窄的周围内传播,非专科人士鲜稀奇机会看到,它们掀开了读者对于当代国际诗歌的眼界。“在腹地看到的永久是经典诗歌,有些人还活着,更多人已经物化了。现在才发现正本还有许多同时代的人甚至更年轻的人写得很好,而且活跃在那么多诗歌节上。”

克里斯托弗·卓别林与李劲松同台演出。

音乐是香港诗歌节看重的另一个环节。2015年,香港实验音乐创作人李劲松在一个场相符认识了北岛。北岛跟他谈首以前几届香港诗歌节,音乐都是主要的构成片面,在朗诵会上尤其成为协调诗歌文本的亮点。但北岛敏锐地感觉到音乐“有些题目”—不是音乐本身的题目,而是异国人统筹音乐的内容,请来的乐手只会外演本身风格的东西,跟整个氛围不搭。 

北岛请李劲松担任音乐总监。李劲松的音乐不拘一格,糅相符了工业噪音、实验电子、Avant Garde、舞弯等多栽手段,“玩”到极致时,甚至会添入二胡、南音这些纯东方化的音乐元素,试图寻觅东西方音乐疏导的能够性,他发现,西方人“异国想到二胡能够拉得像小挑琴”。 

李劲松添入后,请求诗歌节朗诵会和音乐会的音乐必须通盘原创,所有弯现在均为第一次演出,且具有即兴成分。朗诵会上,音乐的作用是在朗诵与朗诵之间“串场”,他请求乐手必须最先浏览诗人的诗,在诗歌基础上创作音乐,与朗诵的团体氛围相配套,“否则就会不三不四”。 整场朗诵会设计片面由资深设计师麦安操盘,省去了统共有余的片面,异国主持人串场,异国眩主意声光化电,在“诗人朗诵-乐手演奏-诗人朗诵-乐手演奏”的模式下无声推进,诗歌成为绝对的主角。

克里斯托弗·卓别林

李劲松动用了几乎所有的人脉资源,几年下来已经相符作了三十多位音乐人,最年轻的才20出头。他甚至请来了同为实验音乐人的克里斯托弗·卓别林—乐剧行家卓别林的儿子—做专场音乐演出。在卓别林的演出中,特意挑选了诗人诗句由男声女声吟唱,穿插在节奏强劲的音乐中。卓别林留着茂密的胡须,沉默寡言,一头灰白色的长发让他看首来不那么像他父亲,在演出之外,卓别林清淡一小我坐在最偏远的位置,静静地赏识台上的演出。 

以前的朗诵会音乐仅仅是串场的副角,自从李劲松添入诗歌节后,音乐的比宏大幅增补了,从2015年首,每一届诗歌节都举走诗歌与其他艺术界别跨界相符作运动,包括艺术展览、音乐会、电影放映等。今年每晚六点半的朗诵会后,都设置了一场专场音乐会。最大阵仗的一次是2017年,北岛邀请了老朋侪崔健参添开幕音乐会“天机”,在香港浸会大学大学会堂现场,崔健演唱了《一块红布》、《红旗下的蛋》等经典弯现在,把现场变成了小我演唱会,台下的人近乎疯狂。

崔健在2017香港国际诗歌之夜开幕演出。摄影:廖伟棠。

诗歌节经过文本和音乐延迟了本身,这是北岛的坚持。某栽水平上,香港诗歌节对于“质感”的请求,以及筹备工作的繁复与厉苛水平,都与诗人冷峻凝练的诗风和寻找完善的性格一脉相承。  

“其他诗歌节基本异国这么做的,一来太贵,二来人力不足,要考虑的东西太多,工程太大,不论是时间投入照样成本投入”,宋子江说。诗人、学者赵四认为,香港诗歌节十足跟国际接轨,荣誉资质做成了全方位的文化运动,非常考验结构者。

诗歌节,很“南”

 

诗歌节运动进走得风起云涌,但对于运动实走总监宋子江和节现在总监王淩来说,今年的统共都来得万分惊险。由于香港局势主要,直到诗歌节开幕的前镇日,运动场地才通盘确定下来。正本星散在各所大学举办的运动,被迫危险更改了好几次地点,宋子江忙得焦头烂额,末了镇日,终于确定通盘迁移到饶宗颐文化馆,“倘若吾决定晚一点点的话,文化馆场地就被人拿去了”。 

腹地分会场的状况也是险象环生,有些相符作方一时生变,骤然退出,深圳分会场末了一刻才确定下来。王淩介绍说,团队经历了许多突发状况,频繁主要到睡不着觉,一边不安本分会场出题目,一边也不安诗人签证出题目。 

由于诗歌节的疏松结构结构,导致人力资源清贫,整个诗歌节详细实走人员只有三四人,添之诗歌节成立基金会后从香港中文大学中“自力”出来,去年港中大给予的人力、走政和财政等声援相对缩短,导致现场翻译和自愿者数目都主要不及。去年都会安排特出门生做译者和助手,负责论坛现场翻译和中国诗人的伴随翻译。但在今年,大陆门生都挑前返回大陆,本地门生又不愿来,导致论坛现场基本无人翻译,极为考验现场不悦目多的英文水准,而大片面中国诗人都听不懂国外诗人的发言。许多时候,论坛主持人或主理方人员都会充当救火队员,一时上阵担任翻译。 

“难”是诗歌节的常态。北岛从前在回答记者挑问时说,“举办云云的国际诗歌节,最大的难得就是最大的已足感。”   

2007年,北岛终止近20年的西洋飘泊生涯,定居香港,任教于香港中文大学文学院。在西洋期间,北岛答邀参添过大大小小的国际诗歌节,他萌生了在香港创办诗歌节的想法。在中文大学的声援下,首届香港国际诗歌之夜“另一栽声音”于2009年举办。七位国际诗人和十几位港台腹地诗人参与了盛会,现场听多总数两千人次。

诗人北岛,摄影师:杨抒怀。 

北岛回忆,“这无疑是香港有史以来周围最大的诗歌运动,吾们决定把这一国际诗歌节固定下来,每两年一届”。 

在荣华的香港,诗歌的土壤变态贫饔,办诗歌节面临最大的实际难题是资金题目,详细统计下来,包含所有诗人和音乐人的机票、酒店、食宿、交通、场地、各界嘉宾和相符作机构的费用等等。而在寸土寸金的商业都市香港,举办大型运动的成本变态振奋,对组委会来说,这是一笔不菲的支付。 

前几届诗歌节,除了港中大文学院投入片面资金,主要倚赖北岛朋侪和民间人士的慷慨捐助,过程变态艰辛,诗歌节在有限的资金下惨淡经营。为了给诗歌节筹款,北岛频繁要亲自出马“广求善财”,他期待那些有情怀的“有钱人”把更多钱投入到文化事业。多年来,在北岛诗歌理想精神的感召之下,匡时国际董事长董国强、廿一文化董事长李威、斑马谷文化创首相符伙人萧大忠等一批文化商业人士,首终是坚定不移的声援者。 

诗歌节团队一向面临着筹款压力和艰难时刻,有一两届临到举办了,还有一二十万资金缺口,北岛只好一时找钱,这栽情况时有发生。在王淩的印象中,北岛这十年做的最多的三件事就是:卖字、卖画、到处“化缘”。 

在艰难的资金状况下,诗歌节撑了下来,周围也越做越大。2017年诗歌节事后,北岛有个感受,期待能赓续做下去,打造成亚洲最好、最有影响力的诗歌节。但2017年成本消耗壮大,而北岛即将从港中大退息,资源方面无法再主要依托文学院。为了寻求更多的资金渠道,也为结构工作更添规范化,北岛与团队决定参照国外各大文学节的做法,为诗歌节成立特意的基金会。 

2018岁首,北岛、王淩、宋子江三人注册成立了香港诗歌节基金会,北岛为创会主席,王淩担任秘书长,宋子江任副秘书长,2018年下半年,何依亭正式添入,担任走政及项现在主任。王淩正本在香港中文大学翻译系做讲师,是北岛的同事,对钱的事情几乎一窍不通,接触到相关营业才晓畅到,许多基金会一最先就有壮大的理事会,有资金注入才去打造品牌,而相关诗歌节基金会则是个特例—先拥有品牌,却一分钱都异国,连办公室都异国,必要找香港朋侪的地址行为基金会地址去注册,用王淩的话说,一穷二白。“后来北岛老师稀奇般地化缘化回来一间办公室,吾们才有了办公地点。”

2018岁首,北岛、王淩(右三)、宋子江(右四)注册成立香港诗歌节基金会。 

基金会积极谋求跟香港当局相符作,行为非营利机构,基金会获得了香港当局的免税允诺资质,以此向康文署申请免税文化资助,在申请场地和获取捐款时能够获得税费减免待遇。同时,基金会成功申请了香港艺术发展局的配对资金。2019年,王淩先找来一笔资金,根据1:1.5的配比,申请到香港艺发局1.5倍的资金,添上港中大资助的50万,今年诗歌节的通盘资金终于到位,保证了诗歌节平常运转。 

为了申请当局资金,基金会准备了200多页的英文原料,申请过程非常艰难,但有了这个先例,异日再申请当局资助就容易得多。不过,当局对于资金的走向有厉格的规定,诗歌节需挑交审计通知,当局有特意的审计师进走审核,每一分钱都要审计,“你拿了这个资助,就要遵命你的项现在申请内容厉格实走,你做哪些内容,就只能花在那里,不克花在别的地方。”宋子江介绍说。

 

基金会另一项主要的任务是成立了特意的理事会,由董国强担任理事长,李威担任副理事长,一些以前赓续给北岛协助的文化商业人士纷纷成为理事。现在共有30位理事,每位理事入会都会有一笔捐款,能够维持基金会的基本运营和人员支付,诗歌节此前疏松的“化缘”模式基本终局,理事会成为主要的资金来源。 

从0到30,王淩说“以前想都不敢想”。她感谢理事会理事的支付,“这两年经济不好,他们诚意亲喜欢文化,亲爱北岛老师,出钱出力。行家都在北岛的人格魅力和使命感感召下,以理想主义情怀去处事”。 

基金会的效答正在展现。2019年11月2日,香港国际诗歌之夜十周年慈善晚宴在上海举走。北岛从陈丹青、姜文、芒克、毛焰等一多文化名人处征来的29件艺术作品,经过线上线下同步竞拍的方法进走了公好筹款,募得一笔可不悦目的资金。其中,高晓松以68万的高价拍得了北岛的诗作《回答》手稿。

十周年慈善晚宴,王安忆、厉歌苓、高晓松等到场。 

让王淩感到安慰的是,下一届诗歌节的资金挑前有了下落,去年艰难的情况终于得到了缓解。回首来时路,王淩感慨,“你发现想保持诗歌节的高水准,分分钟都在花钱,这是避不开绕不过的一个很实际的东西。说忠实话筹款是全天下最难的事情,倘若有第二次选择的话,能够吾不想再做了。” 不过,即便最先有了正途的公司运作和相对安详的资金来源,宋子江照样认为,跟更大多的香港艺术节相比,公好性的诗歌节照样显得小巫见大巫,“请一个波士顿交响乐团来,就等于一个诗歌节的钱。” 在诗意与理想熠熠发光的主舞台之外,一部香港诗歌节的筹办史,几乎演变成一部与资本缠斗的“血泪史”,诗人北岛不得不在他往往引用的里尔克的“迂腐的敌意”中,体会资本与文本的稀奇相关。

2015年,北岛在书面回答凤凰文化记者相关“如何看待资本、权力与文化艺术的相关”的挑问时,曾经如此作答:“前两届诗歌节得到基金会的赞助,但这届除了香港中文大学文学院的声援,主要来源是朋侪们别离慷慨捐助。筹委会成员都是责任的,这是诗歌节理想中的一片面。至于资本、权力和文化艺术划分得很晓畅,异国‘勾结’的背景。” 一位不愿意泄漏姓名的人士评论道,倘若时代请求北岛必定要保持他从八十年代以来一向以来的某栽精神标杆形象,或一向保持某栽斗士的姿态,“这是很蠢的”。“每小我本身的选择。在统共为了‘诗’的前挑下,这十年北岛把本身的价值从另一方面最大化,他有这个能力,既围拢诗人,也找来资金,这是新的时代背景下另一栽创造和逆抗”。

诗歌何为?

从2009年首,北岛不息发首了几个项现在,从诗歌项现在“香港国际诗歌之夜”和“国际诗人在香港”,到《给孩子的诗》、《给孩子的散文》和《给孩子的古诗词》等一系列“活字文化”丛书,“倘若回头看的话,脚下有一条清亮的印迹。这是吾的社会理想,也是吾的小我写作状态的互补。” 

刚在香港居住时,北岛对于这座城市有许多误解,后来晓畅香港的历史,北岛感到“羞愧”。腹地人眼中的弹丸之地、文化沙漠,正本曾经是多数文化人的过路码头、一时避难所或末了归宿。

北岛选编的“给孩子的书”活字文化系列丛书。

 

“在海外飘泊了二十年,命运冥冥中把吾带到香港,在此安家落户,这是宿命。在寻觅自身定位的同时,吾也在寻觅香港的文化定位。” 

他健忘老报人萨空了老师上世纪30年代末的预言:今后中国文化的中心,起码将有一个时期要属于香港。香港的文学与文化曾几度荣华,花开花落,北岛看到的却是,不光萨空了的夙愿至今并未实现,还不得不面对更添残酷的社会实际:金钱就是天主,两极分化深如沟壑,商业化与体制化相符围的铜墙铁壁正在禁锢文化,年轻人面临凶劣的文化生态环境。 

“他们的创造性与想象力被资本被父辈被媒体被网络劫持了。他们异国好奇心,异国视野,异国读书欲,异国自力性,异国自吾外达能力,是的,他们一无所有。”北岛言辞激烈。 

1970年曾在白洋淀被郭路生诗歌打喜悦灵之门,以“吾不坚信”的振聋发聩之声登上历史舞台,在随后四十年与一批诗人一同推翻了官方话语的总揽地位、推动迂腐汉语当代转型的诗人北岛,深知语言的壮大力量。 

诗歌能多大水平上介入并转折世界?北岛赓续发问。“自古以来,诗歌总是以人类苦难为源泉,成为穿越黑黑趋向清明的驱动力。现在天,在雅致、历史、宗教和语言等诸多冲突中,诗歌何为?在错乱纷杂的现世的病态幻象中,诗歌何为?在土地与天空闭相符的奥秘时刻,诗歌何为?在追溯精神的源流中叩问语言之门,诗歌何为?”(2015年香港国际诗歌之夜序言“诗歌与冲突”) 

北岛认识到本身的使命,“为了年轻人,吾们必须转折这凶劣的文化生态环境,这是每个作家与知识分子的责任。而吾们能做的是,如何激发他们打喜悦灵的空间,诗意的空间,创造与想象的空间。”

北岛在香港国际诗歌之夜留影。 

北岛的呼声,多稀奇些老派知识分子的书不满和“一厢甘愿”,然而却黑相符了某些正在发生的实际。香港人宋子江心直口快地说,香港不偏重文化艺术,文学是香港文化界的超级边缘,而诗歌则是文学的边缘,也即“边缘中的边缘”,受多群体极小,“你发生什么事情,异国人理”。 

“倘若一般跟人谈到文学,人家就会觉得有点怪,正本香港还有文学家啊!你一说吾是诗人,别人都会云云用清新的眼光看你。” 

宋子江的正职是在岭南大学人文学科钻研中心,诗歌节的工作虽是兼职,但占去了他许多时间和精力。王淩是香港中文大学翻译系最年轻的讲师,在北岛的劝说下,2018年屏舍了大学安详的工作,担任基金会秘书长,这两年为了基金会几乎殚精竭虑,很少三点之前睡眠,11月在上海举办的诗歌节十周年慈善晚宴终止后,王淩躲到一个角落里大哭了一场。

 “能坚持下来是由于亲爱北岛,觉得实在太不容易了。多年来吾受到老师人格的感召,他是很有使命感的人。固然往往想屏舍,但回首这两年,吾不懊丧,它塑造了一个崭新的吾。” 

宋子江觉得,做诗歌节的这帮人,是香港稀奇的“理想主义者”。偌大一个诗歌节的详细实走工作,通盘由屈指可数的几位基金会成员和外聘人员负责。诗歌节是公好项现在,不克商业化,因此报酬并不多,但行家好像都不太在意,这在“时间就是金钱”的香港几乎无法想象。“就是觉得好玩,在香港很少云云子的,就是不计较钱。出于对诗歌、文学、艺术的亲喜欢,去支付小我的时间和精力处事情,这一点是吸引吾们行家最主要的因素。” 

北岛曾说,“倘若全球化是大陆,那么诗歌就是岛屿”,岛屿之上的诗人们,仿佛一个孤独的隐喻。诗歌的小多化和边缘化是一个世界性表象,原形上,在大片面国家,“诗人”并不克算是一个职业,绝大多数诗人都有正职或身兼数职,从事的走业多栽多样,清淡包括大学教授、文化机构负责人、译者、跨界艺术家等,也有工人、律师、教师、护士等,甚至还有地质学家和物理学家。诗人几乎无法十足倚赖诗歌为生,除非功成名就,誉满天下。 

诗人甘德以诗集《伴随》获得2019年普利策奖,他泄漏由于得奖,《伴随》卖得不错,但大多数诗集都销路欠安,清淡只有2000-3000名美国读者购买。里斯托里奇诉苦官员腐败战败导致塞尔维亚是一个“很穷的国家”,“在塞尔维亚,你不克只拥有一份工作,清淡你得有两份工作,不然无法谋生,有工作就已经很令人起劲了”。

诗人甘德 

布兰迪亚娜则挑供了一组足够奚落意味的数字:在专制时期,她的诗歌在罗马尼亚被禁,但诗集能卖到十几万册,可是当罗马尼亚转型为解放社会后,她的诗集却连七八千册都卖不到了。诗歌在专制社会行为一栽贵重的隐喻而存在,人们必要经过诗歌呼吸解放的空气,而当解放真的实现之后,诗歌逆而成为“一栽门可罗雀的存在”

(布兰迪亚娜语)

西方片面发达国家的状况稍好,例如添拿大对作家声援力度很大,著名诗人可在大学教授创作课或在各地方驻站,靠运动和朗诵即可维持生计。添拿大竖立了国家文化基金,大周围资助文化运动,创作者能够申请基金。美国设有一个15人管理的国家文化基金机构,资金通盘来自纳税人的钱,由总统钦点基金会成员,决定如何给文化人发放资金。 

与国际诗坛相关亲昵的诗人、译者赵四认为,这些发达国家之于是尊重文化,偏重文化的远大生产力,是由于“经济基础决定了表层修建,经济发达之后,统共都能够雅致化。” 

相比之下,经济发达的香港显明缺少对文化的尊重,宋子江认为,诗歌在香港有所存在已经是很了不首的一件事情。“不论是以什么方法,是诗歌节照样一本诗刊,或者一些诗歌运动,在香港能够存在就已经很了不首,有就走了。” 

但是赵四也认为,从诗歌本体的角度起程,诗歌并不宜大声喧嚣,甚至永久答该处于边缘位置。“走到中心对诗和文化本身都异国多少益处,当它走到中心,必须去跟中心语言的时候,诗歌本身会受到蹧蹋。但是诗歌在边缘要让它荣华发展,它会成为一个思维资源。诗歌的主要作用是转折人,人来转折世界,它是一个间接作用。” 

里斯托里奇会与读者交流,她从读者那里得到分别的逆答,“每一首诗在每一个详细的人身上都发生了分别的转化,这正是诗歌的力量。纷歧定非要什么大的影响力,倘若能转折一小我的情感和思维,这就有余了”。 

让甘德印象深切的是,有一位正在监狱服刑的读者写信通知他,读了他的诗后,对自身的思考有了分别角度,会重新看待本身的人生。 

这让他逆思写作诗歌的价值,哪怕只有一小我谛听:“诗人面对一张空白的纸,你必须在上面写上你的诗句,吾们得晓畅本身文字对这个世界的影响力。吾们写诗不是堆砌词藻,吾们必要协助人们发现,这些词语的尽头是创造一个新的世界,一个有道德感的世界。” 

甘德就此认为,诗歌能够转折这个世界,但只是一点点,“一点点就够了,纷歧定必要炸弹那样的威力,它本身会扩展。诗歌能让读者和谛听者在道德层面上有细微的转折,这是吾们所能做的最好的事情。” 

八十年代的中国大陆,诗歌曾经充当时代前卫,禁锢与盛开的碰撞产生出一代人对于精神世界的狂炎。现在,诗人一呼百诺的年代已经以前,诗歌正在徐徐回归本位,必定水平上,这是一栽理性的回归。

诗歌节工作人员与嘉宾相符影。

 

北岛和诗人们也在徐徐适宜云云的时代之变。在工具理性当道的今日,索性以工具为武器,在新的语境和代际中寻觅能够性,航向价值理性的最终彼岸。 

诗人有了新的“武器”。自从学会行使微信以后,北岛就“与时俱进”成为别名新媒体发烧友,他格外看重公号和直播的传播成果。诗歌节的运动内容,他一条一条地群发给所有朋侪,朋侪圈一再小批量地刷屏。他会仔细查看媒体文章的留言,即时关注每一场运动的直播数据,倘若数据欠安,他会请工作人员商量如何改进。 

让天水感动的一个场景是,2012年北岛突患中风,语言能力受到极大损坏,次年诗歌节举办时,身体仍恢复得不太好,但他坚持尽能够多地出席,尤其为外国诗人的运动站台撑场,他晓畅许多外国诗人在国内异国著名度,而本身的名气能够带来不悦目多,“他当时读诗和语言都挺费劲的,但他不想让读者错过好诗人”。 

某栽水平上,北岛们的全力正在得到回报。

 

诗歌节不悦目多总体周围并不大,但总有不少铁杆诗歌喜欢好者慕名而来。有特意拖着走李箱来到现场,几乎每场运动都不落下的腹地诗歌喜欢好者,有出生在腹地、肄业于美国的香港白领,还有来自香港各大专院校的年轻门生。 

19岁的方梓萱

(化名)

在香港中文大学研习戏弯,在老师的保举下,她迷上了安娜·布兰迪亚娜的诗歌,一首《悲歌》令她心有所动。在现场,她跟几个同学与安娜喜悦地座谈,索要签名。固然大片面香港年轻人都对文学不太感有趣,但她认为诗歌能给心灵上带来的波动,是现在香港年轻人非常必要的,“能够这个状态会一点点转折,由于现在他们都必要用分别的语言和文字去外达他们的心声。”

香港读者向布兰迪亚娜索要签名。

甘德向记者挑供了一份关于美国读者浏览风气的调查,发现美国人比以前总体浏览量缩短了,但诗歌浏览量逆而史无前例地增补了,以年轻读者和有色人栽的诗歌浏览量增补最多。甘德发现,人们感觉到在一个面临宏大危险的年代,诗歌能够对本身语言。 “吾们有本身的危险,比如警察、栽族主义,吾们有一个半疯的总统。吾们生活在一个景不悦目时代,周围世界源源不息地挑供景不悦目,他们无法抵达本质能够被触动的地方,诗歌能够到达那里,诗歌能够说出他们的情感和心声。”

2013年,香港国际诗歌之夜最先了腹地延迟之旅,北岛期待经过诗歌的手段,将岛屿和大陆连成一片。每届诗歌节基本会设置5个旁边腹地分会场,与当地书店、剧场等机构相符作。诗人们分成分别组别,去到分别城市,在那里跟更多腹地读者交流,所到之处总是挤满了喜欢好诗歌的年轻人,他们朗诵、聆听、向诗人挑问,氛围炎烈—一股小小的诗歌炎潮好像正在形成。 原形上,香港诗歌节朗诵的传统、多门类艺术结相符、现场的舞台感、跨界的思路、文本的传播手段等,都直接启蒙和影响了在腹地做诗歌运动的思路。

南京前卫书店分会场。图片由南京前卫书店挑供。

 

出版方面,为了不息扩大香港国际诗歌之夜的影响力,诗歌节的官方出版物在中国大陆由江苏凤凰文艺出版社以“红狐丛书”的方法推出。与“活字文化”相符作的“给孩子”系列已经出到了第十三栽。 

在基金会的蓝图中,拥有十年历史的诗歌之夜是旗舰项现在,日常项现在还包括“国际诗人在香港”,每年邀请一位重量级国际诗人到香港和腹地做运动,出版双语诗集。明年还要重点打造青少年诗歌语文哺育工作。 

北岛认为,“这一系列的诗歌推广运动,面对公多非常是年轻人,强调物质化商业化和娱乐化的抗衡。诗歌喜欢好者固然是小多,但他们的潜力与亲炎弗成无视,他们的语言,他们的想象力,他们自力解放的精神正在转折世界。” 

诗歌之夜是献给诗歌和香港的礼物,赓续出刊的《今天》杂志照样是思维的火栽,“给孩子”系列则越过时代,与下一代人“握手”。更多的能够性在路上。 一如诗人在长诗《歧路走》中写道的:

「是诗歌泄漏天机的时候了是时候了。」

注1:片面北岛言论引用自《迂腐的敌意》香港牛津出版社 2012版;

注2:图片除格外标注之外,均由胡涛和LAI YING WAI拍摄。感谢所有批准采访的诗人、嘉宾、读者和结构者

作者丨胡涛

编辑丨走走、李永博

校对丨薛京宁